Аркадий Балаган когда-то был одним из лучших шахматистов планеты. Он легко обыгрывал любого, кто садился с ним за доску, и при этом не стеснялся показывать свое превосходство. Жизнь казалась простой и понятной: турниры, победы, интервью, красивые женщины.
Всё рухнуло в один вечер в Ванкувере. Прямо перед отелем Хаксли убили его невесту Розмари. Аркадий стоял в нескольких шагах и видел всё своими глазами. С тех пор он не может выйти на улицу. Двери отеля для него - граница мира. За ними начинается паника, сердце колотится, ноги не слушаются. Он поселился в своём номере на постоянку и уже год не переступает порог.
Деньги тают быстро. Счета за люкс огромные, а спонсоры отвернулись от шахматиста, который отказывается появляться на людях. Персонал отеля сначала сочувствовал, потом начал намекать, что пора бы и честь знать.
Однажды в номер постучала бывшая сотрудница службы безопасности отеля Дарья. У её сестры пропал муж, полиция разводит руками, а времени мало. Дарья знала, что Балаган видит закономерности там, где другие видят хаос. Она попросила посмотреть материалы дела хотя бы из любопытства.
Аркадий сначала отказался. Потом всё-таки открыл папку. Через три часа он уже звонил Дарье и говорил, где искать тело и кто виноват. Полиция нашла всё точно по его схеме. Слух разлетелся мгновенно.
С тех пор к нему начали приходить люди. Кто-то с фотографиями, кто-то с видеозаписями преступлений. Балаган раскладывает всё на шахматной доске в голове: люди - фигуры, мотивы - ходы, улики - поля. Он не выходит из номера, но видит город лучше любого детектива на улице.
Ему помогают несколько человек, которые стали почти семьёй. Дарья приносит еду и новые дела. Бармен Сэм достаёт информацию из полицейских баз. Горничная Алсина подслушивает разговоры постояльцев и сообщает, кто чем дышит. Даже управляющий отелем Хьюго иногда закрывает глаза на странных посетителей в обмен на то, что Балаган тихо решает мелкие проблемы персонала.
Каждое новое убийство - это партия, которую нужно выиграть. Аркадий ненавидит проигрывать. Особенно когда на кону чужая жизнь или справедливость. Он всё ещё наглый и резкий, но теперь за этим стоит боль, которую он никому не показывает.
Розмари так и осталась нераскрытым делом. Полиция закрыла папку. Балаган - нет. Иногда ночью он достаёт старые фотографии и переставляет фигуры на доске, пытаясь понять, какой ход он пропустил в тот вечер. Может быть, однажды он найдёт ответ. А может, просто будет продолжать выигрывать чужие партии, чтобы хоть как-то заглушить свою вечную ничью с прошлым.
Пока же отель Хаксли остаётся его крепостью, шахматной доской и тюрьмой одновременно. И каждый новый стук в дверь - это начало новой игры.
Читать далее...
Всего отзывов
11